Care dintre noi două, Raluca? Cea goală sau cea plină? Cea aspră sau cea fină? Cea în doi sau cea în noi?
Cea urâtă sau cea frumoasă? Cea subțire sau cea groasă?
V. m-a învățat că întâi de toate aplici gelul direct pe păr, viguros, dar atent; și îl întinzi. În ce direcție vrei. Apoi treci pieptenele prin el. Inevitabil, mâinile și pieptenele o să se murdărească. Trăiesc în cel puțin trei dulapuri, dintre care doar unul e improvizat: bara metalică pe care înainte erau așezate inelele unor draperii. Acum stau atârnate paltoane, cămăși, pulovere, aproape TOATE ale mele. Locuiesc la parter și între mine și lume nu stau decât aceste haine și geamurile din termopan cu ramă albă. Nu am învățat încă să trag rulourile și nici nu știu dacă îmi doresc asta. Pomii din grădină au înflorit, iar eu port halatul din mătase roșie al mamei lui V. Kimono,zice V., doar că eu uit să îi pun cordonul care l-ar transforma în altă piesă de îmbrăcăminte. Aseară am obosit și am stat în picioare în Control. L-am sărutat pe V. și i-am șoptit că mi-e foame.

photos by Vivian Dunger